你去过酒吧吗？有没注意到酒吧的凳子高度：酒吧凳大约有70厘米以上，而平常生活用的凳子高度大约是40-50厘米。我知道你脑子里在想什么：为什么酒吧的凳子会高出这么多？

  2007年，我在深圳跟朋友一起看电影买爆米花时突然观察到这个好玩的现象，若干年来一直在课堂上用于“开脑洞”。其实，日常生活中很多现象非常奇怪，但咱们经常熟视无睹。酒吧凳与平常凳子的高度差异构成了一个有趣的对比，构成了一个对常识的悖离，因此也就形成了一个问号。

  另如，“养生大师”林某五十一岁去世，众人跌碎一地眼镜。我们把这类问题称为谜题（Puzzle）：“认识上的一个空白，新事实和旧事实之间的不一致或者矛盾——任何让你感觉不确定、困惑或者好奇以至于想解决的问题”。好的谜题应当“在理论和经验上都很有趣。由于这个特定的现象与理论预期不符，它应该能让读者思考，并能引起读者的共鸣。”

  电影《永不妥协》（Erin Brockovich，2000）中，主人公艾琳在律所工作时发现一堆房地产卷宗里面竟然有体检结果等医疗记录。这虽然很奇怪（谜题！），但同事们没在意。艾琳没有就此罢休，结果发现了太平洋天然气和电力公司的祸心。

  “文章的救星常常并不在于作者的风格，而是在于某些作者能发现的奇异的事实”。写作当以回答谜题为导向，文章才会勾住没有耐心的读者。我在课堂上把酒吧凳谜题抛给同学们，他们报之以无数充满想象力的回答：

  凳子高可以让人的肚子更舒展，因此能灌下更多的酒精（反驳：那为什么饭店不是高椅子？）。

  酒吧人多空气不好，坐高了有利于呼吸健康（反驳：发生火灾时应该低头，烟雾一般在高处）。

  个子矮的上去就不轻易下来了，留住客人消费（反驳：但是矮个子也不容易上去啊，去过几次嫌麻烦可能就不去了）。

  高椅子容易摔倒，减少醉酒现象，减少酒吧麻烦（反驳：你觉得来喝酒的人这么理性？）。

  以前很矮，后来提高了，适合牛仔掏枪（反驳：牛仔文化兴起前，别的国家的酒吧凳子）。

  这位同学说出这个答案的时候，同学里不自觉地发出一阵赞叹声。这是对思维之美的赞叹。这个回答在情理之中，却在意料之外。这种思维游戏有趣有益，不过目前玩得太少。

  《魔鬼经济学》中，史蒂芬·列维特举了很多谜题的例子。例如：印象里毒贩都很赚钱，为什么他们还和老母亲在一起住？再如，为什么有的父母经常给小孩读书，经常带孩子去博物馆，孩子却不怎么成功？那些不怎么读书、不怎么去博物馆的，反而很成功？这样一些问题都跟咱们的直觉相违背，因此悄悄地在我们头脑里种下一个个问号。

  怎样判断一个问题是不是是谜题呢？我备有一个谜题测验（puzzle test）。

  大部分人大部分会选择护士，因为符合常识：护士训练周期短、技术方面的要求低，用工成本低，需求量却很大，所有这些特质都在暗示护士数量“理应”更多。但如果我告诉你“中国医生数量曾长期多于护士，只是近几年护士才超过医生”这个事实，你是什么反应？

  这就是我经常告诉学生的谜题测验：如果你讲完一个问题，听众的第一反应是“为什么”，那么它就是一个好的谜题；反之，如果听众只是平淡地回应一声“哦”，说明这是一个平淡无奇的问题，一个很难让人兴奋、很难激发好奇心的问题。

  失衡的医护比促使我们团队完成了一篇有趣的研究。好的研究问题总是对准令人着迷的谜题，找到那些跟常识、现实或者与理论不一致的现象，找到那些让我们想不通、觉得费解的问题。例如，现代设施如火车、飞机等能节约大量的时间，为什么却总在问时间都去哪儿了？

  首先，谜题能激起好奇心，从而吸引读者的注意力。谜题挑战了咱们习以为常的所谓“常识”，包含了悖论的因素。相反，陈芝麻烂谷子只会带来认知疲劳。让读者新奇不已的文章才会带来更好的阅读体验，带来认知美感。

  其次，回答谜题可以建立新的知识联结。满足好奇只是一方面，正如《魔鬼经济学》副标题所说的，“揭示隐藏在表象之下的真实世界”才是更重要的事情。我们的研究以积累知识为目标，揭示世界的运行规则。违背既有常识和理论的现象往往揭示了世界的复杂性和现有知识的缺陷。通过把这些不合常理的东西解释清楚，我们大家可以修正既有的认识，在没关系的事物间建立新的联结，从而刷新对世界的认识。康德说，智慧是组织化的生活，科学是组织化的知识（Wisdom is organized life; Science is organized knowledge.）。原因就在于此。

  最后，解答谜题有助于廓清偏见。每个社会都有自己的常识和偏见，咱们在成长过程中被植入了无数先入为主的观念。这些观念有时会带来一些认知方面的便利，但也可能阻碍我们形成清明的判断力。解答谜题可以解释反常现象的形成机制，有助于撇清偏见，更好理解世界的复杂性。例如，美国贫民区黑人的未婚妈妈比例远高于中等水准，这构成对常态的悖离。有些人可能觉得黑人视婚姻为儿戏，甚至认为他们私生活不检点。这其实是偏见。大量年轻的黑人男性因经济、执法等被关在监狱里，导致适龄结婚对象短缺，这才是单亲家庭比例高的原因。这个研究让咱们避免了道德化的指控。冰冷的数据可以产生有温度的研究。

  总之，解决一个谜题如同点亮一盏灯。与其诅咒黑暗，不如点亮一只蜡烛。寻找并回答谜题其实就是研究者服务于这样一个世界的一种方式。我们应该寻找那些与常识不符、与理论违背的现象。通过解释费解的现象，探索未知的领域，我们才可以拓展知识的版图。谜团、黑暗、漏洞、违和感才会一点点消失。已有的知识因此会形成新的联系，知识版图整体上更具组织性。

  上一章《从议题到疑问》中，我们谈到研究问题应当是一个具体而包含问号的疑问。现在，我要再加一条标准：好的研究问题应当足够有趣。有趣的关键就在于谜题。